7月30日、金曜日。会社から帰って、大急ぎでシャワーを浴びて、かばんに荷物を詰めて――ウィンドブレーカ、ジップロック、タオル、ケータイの予備バッテリ、Tシャツ、バファリン――家を出る。新宿で友人と合流して、ツアーバスに乗り込んだのは23時頃。夜行バ…