作品概要・所感
先日のエントリ（『ミック・エイヴォリーのアンダーパンツ』/乗代雄介）で書いたとおり、手塚治虫は本書から『地底国の怪人』の着想を得たと公言していたらしい。巨匠手塚がそこまではっきり推している作品ならばチェックしてみるか！とおもい、早速読んでみることにした。
『トンネル』は、ドイツ人作家ベルンハルト・ケラーマンの1913年作。第一次大戦前に書かれた小説だ。エンタテインメント性たっぷりで、読者を飽きさせることがまったくない、まさしくページターナーという感じの一作である。
アメリカ人建設技師のマック・アランは、自ら発明した「アラニット鋼」なる超硬質の素材を用い、アメリカとヨーロッパを結ぶ海底トンネルを建設するという壮大過ぎるプロジェクトを立ち上げる。この計画には巨大資本が投入され、世界中から投資家や労働者が集結してくる。そうして世紀の大工事が始まるわけだが、工事が進行するにつれ、数々のトラブルが発生する。現場では大落盤が起こり、トンネル内は地獄絵図と化す。やがて人々はマック・アランを敵視するようになり…！
といった具合なのだけれど、大落盤の後の展開もとにかく大盛りで、労働者たちの暴動、ストライキ、財務担当者による資金の使い込み、恐慌、事業閉鎖、破産、火災、裁判、そこからの復活…と目まぐるしい。そのなかで、トンネル事業のプロジェクトは、工事現場そのもの以外にも、投資や雇用、資金運用、メディアを利用した宣伝、労働者たちの街の建設…といった周辺のビジネス、経済活動についてまで濃密な筆致で描かれていく。そうして、資本と労働によって駆動される金融資本主義という巨大なシステムの働きを浮き彫りにしていくのだ。
上述のように物語の展開は壮大ではあるものの、設定はシンプルで、登場人物たちはいずれも類型的である。いかにもエンタメ小説という感じなのだが、それが作品全体にスピード感をもたらすのに貢献してもいる。狂気のように進行していくトンネル工事のように、もうとにかく疾走感に溢れているのだ。
トンネル事業に取り憑かれた男
主人公のマック・アランは、トンネルを完成させるという執念だけをただひたすらに燃やし続ける男であり、物語――アランがトンネル事業に捧げる26年間が描かれる――を通じて成長らしい成長を見せることはない。次々と襲いかかる困難をひとつひとつ乗り越えていこうとするなかで主人公が成長していき、作品の始まりと終わりとで彼がある意味違う人間になっている、というのが物語のひとつの型であるけれど、本作にはそれは当てはまらない。無数に訪れる難局やトラブルを解決するのはアランの努力もあるけれど、それ以上に資本、金の力であり、労働力、民衆の力なのだ。アランの意志力は物語の冒頭から最後まで大きく変化することはなく、世のなか（というのは、つまりは金と労働力である）がそれを受け入れるかどうかによって、ストーリーが動いていく。
そういう意味で、マック・アランは物語の主人公に相応しい、強固な信念を持った人物でありながら、決して典型的な英雄ではない。ただ、トンネルを完成させたい、という野望だけを滾らせ、そのことだけに全精力を注ぎ続ける、極めて単純な男なのである。彼の内には、金儲けや名声といった別の欲望はもはやなく、あるのはただトンネルの完成だけを求める、恐ろしく強烈なエゴだけなのだ。
「私はマック・アランだ、諸君はよく知っている。三千人の人を私が殺したと諸君は叫んで言われる。けれどもそれは嘘だ。運命の方が一箇の人間よりも力強い。三千人を殺したのは、あのトンネルの労働だ。労働は地球上で毎日何百人という人を殺す。労働は戦争だ、戦闘が行われれば死人ができるのは通例だ。諸君も知っていられる通り、紐育だけでも、労働は毎日二十五人の人を殺す。けれども誰一人紐育で労働をやめてしまおうなどとは考えない。海は毎年二千人を殺す。しかも誰一人として海上の労働をやめようなどと思う者はいない。トンネルメン、諸君は友人を失った。それを私はよく承知している。その私も友人をなくした……ちょうど諸君の通りだ。私と諸君とは労働の上の同僚であると共に、また損失の上から言っても同僚なのだ。トンネルメン……」（p.299-300）
「私自身一箇の労働者だ。」とアランは喇叭から叫んだ。「トンネルメン諸君、私は諸君と同様一労働者だ。私は卑怯者は大嫌いだ。卑怯者はどしどし行ってしまえ。けれども勇気のある者は残ってくれ。労働は単に腹いっぱい食うための、ただの手段なんかじゃない。労働は理想だ。労働は現代の宗教だ。」（p.300）
クレイジーな男だとしか言いようがないが、周囲を一切顧みずにただトンネル事業だけにこだわり続けるその姿は、常人には決して放つことのできない、異様な輝きを帯びてもいる。この男を前にして、読者は彼を肯定すべきか否定すべきか、どちらにも割り切ることができないのだ。
トンネル事業に凝縮された資本主義の恐怖
もっとも、問題はアラン個人の資質だけにあるのではない。本作では資本や労働といったものの暗部についてもたっぷりと描かれている。というかむしろ、トンネル事業はあらゆるものを吸い込む暗闇のようで、資本主義がこの世界と人々を丸ごと呑み込んでいく狂気をそのまま表しているかのようでもある。
大分の人間には、時と金と勇気がない。人生はこの連中に一顧をも与えない。この連中は地球のまわりを轟々とまわっている調革に捲き込まれて、慄え上がったり息を詰まらせたりすれば、すぐに振り落とされて微塵に砕ける。しかも誰一人としてこれを顧みる者もない。いや他人のことを心配する時間も、金も、勇気も、持ち合わせがないので、同情なぞということは一つの贅沢となったのである。古い文化は破産した。（p.145）
人生は暑苦しく、眼まぐるしい。気違いじみて殺人的だ。空虚で無意義だ。何千人の人間は呆れ返って、人生の希望を放擲している。どうか一つ、新しいメロディが欲しい。古臭い流行歌はもうまっぴらだ。 アランは新しいメロディを民衆に与えた。鉄と、飛び跳ねる電気の火花との歌である。これこそ我らの時代の歌だ、と民衆は膝を打って、頭上を走る轟々たる高架鉄道の音を聞いては、アランの峻厳なタクトを耳にしていると感じた。（ p.145）
見ればそのトンネルメンというのは、なるほど坑から出たらしい黄色い顔で、頑丈な手で、背中を曲げて、重たい長靴を引きずって、どしどし行く。恐怖という雰囲気をトンネルから一緒に持ってきた連中だ。この大勢が、みんなあの暗い地下道にいたのだ。トンネルの中では、その友達を死神に取られてしまったのだ。この大勢の行列からは鎖のがらがら言う音が聞える。すべての権利を奪われた悪人や罪人の匂いがする。（p.307）
トンネル工事という世紀のプロジェクトの背景には、無数の人々の生があるわけだが、彼らは否応なしにその巨大な力に巻き込まれていってしまう。そうして資本の歯車の一部となった労働者たちは、自らの存在すら顧みられない過酷な現実に直面させられることになる。鎖に繋がれ、すべての権利を奪われ、「黄色い顔で、頑丈な手で、背中を曲げて、重たい長靴を引きずって、どしどし行く」他ないのだ。
本作は100年以上前に書かれた小説だけれど、ここにはすでに、個人の意志など無視してあらゆる人々を呑み込んでいき、誰にも止めることなど叶わない、そういった資本主義というシステムの恐ろしさが確かに描かれているようにおもう。
